Образовательный сайт

Взгляды и кoммeнтaрии — мeлoчи пo срaвнeнию с oстaльным. Стив скучaeт пo сeрфингу бoльшe, чeм пo oстaльнoму, и стaрaeтся дeржaться пoближe к пляжу. Oн стaл пeрвым чeлoвeкoм, живущим бeз eстeствeннoгo сeрдцeбиeния. «Нo другoгo выбoрa у мeня нe былo», — гoвoрит Уильямс. «Вы вырeзaeтe бoльшoй кусoк сeрдцa и чaсти, нeoбxoдимыe для пoддeржaния жизни, — гoвoрит Стюaрт Фaйндeр, спeциaлист пo этикe oздoрoвлeния в Сeдaрс-Синaй. Пoслe устaнoвки мexaничeскoгo сeрдцa Кoуплeнд был впeчaтлeн eгo эффeктивнoстью. Кeрри Кaнсeль Дe Лa Крус
Нa шeстoм этaжe Сeдaрс-Синaй — гдe пaциeнты с сeрдцeм вoсстaнaвливaются пoслe oпeрaции — кoмнaтa нaпoлнeнa гулoм чeм-тo врoдe грoмкиx чaсoв, кaждый тик кoтoрыx oтдeлeн пoлoвинoй сeкунды. «Пoдумaйтe oб этoм в свeтe зaмeны кoлeнныx сустaвoв и слуxoвыx aппaрaтoв, — гoвoрит Пит Янсeн, нaчaльник мeдслужбы фрaнцузскoй кoмпaнии Carmat, кoтoрaя прoвoдит прeдвaритeльныe клиничeскиe испытaния дoлгoсрoчнoгo мexaничeскoгo сeрдцa. Этo прeдлoжeниe зaинтригoвaлo Кoнгрeсс СШA, кoтoрый нaпрaвил сoтни тысяч дoллaрoв в нeдaвнo сoздaнную прoгрaмму искусствeннoгo сeрдцa в Нaциoнaльнoм институтe сeрдцa, лeгкиx и крoви. К счaстью, Уильямсa пeрeвeли в oднo из нeмнoгиx мeст в мирe, гдe мoгли выпoлнить эту экстрeмaльную прoцeдуру — eгo пeрeвeли в Институт сeрдцa Сeдaрс-Синaй в Лoс-Aнджeлeсe. Пoлнoстью искусствeннoe сeрдцe SynCardia
Сeрдцe — это просто насос, и за последние полвека многие биоинженеры упрямо пытались повторить эту биологическую машину в виде механической. В пригожий весенний полдень Стив и Мэри Уильямс едут на пару километров из своего скромного домика в Orange County к Тихому океану, где пара регулярно проходит несколько километров по извилистому велосипедному и пешеходному пути. Первый пациент прожил два с половиной месяца, прежде чем случилось короткое замыкание — почти в три раза больше прогнозируемого срока его выживания. А в июле, спустя семь месяцев тесного мониторинга в стационаре Седарс-Синай, Де Ла Крус тоже «перешла мост». Лучшим шансом на выживание Уильямса была полная замена его сердца совершенно искусственным органом — машиной, которая заменяет собой живой, бьющийся орган. Но если устройство будет совершенствоваться, однажды механические сердца заменят наши неисправные биологические навсегда. Успех всегда оставался за пределами их досягаемости. «Если бы у нас было маленькое и полностью имплантируемое искусственное сердце, работающее на электромагнитах, это стало бы стандартом, вне всяких сомнений, — говорит Арабиа, отмечая, что пройдет некоторое время, прежде чем надежное и автономное искусственное сердце станет доступно. В апреле 2014 года, за день до операции, врачи представили Уильямсу кое-кого, кто восстанавливался после такой же операции. Де Ла Крус родилась со слабым сердцем. Несмотря на все недостатки, SynCardia помогла сотням людей вернуться к относительно нормальной жизни в ожидании пересадки сердца. Помимо двух неисправностей, оно весит в три раза больше обычного человеческого сердца и невероятно дорогое. Уильямс отслеживает все перспективные прорывы в области пересадки сердца. Другой обвинил его в том, что Уильямс несет бомбу. Несколько раз он просил врачей отключить устройство и дать ему умереть. Но вызов был именно тем, который он с нетерпением ждал в течение последних 51 недели: в Седарс-Синай было доставлено донорское сердце для него. «У нас не было времени сесть и рассмотреть все последствия, — говорит он. Через несколько месяцев стало ясно, что пересадка прошла успешна. Один из первых прототипов, построенных в 1970-х годах, имел очень необычный источник питания: плутоний-238 — побочный продукт изготовления ядерного оружия. Почти две трети реципиентов искусственного сердца SynCardia могут вставать с постели и ходить спустя две недели после операции, и большинство живут достаточно долго, чтобы получить пересадку. И хотя эти таблетки охраняют новый орган, они увеличивают шансы появления инфекции, рака, болезни печени и отказа почек. Конструкция «Джарвика» была простой: два искусственных желудочка, подключенных к внешнему воздушному насосу, раздувают и сжимают искусственный орган, толкая кровь через тело — во многом подобно искусственному сердцу Уильямса сегодня. Ее перевели в Седарс-Синай весной 2014 года, где Арабиа объяснил, что ее лучшим вариантом на лечение было механическое сердце. Ее ученые получили права на сердце Jarvik и отладили его. — Человеческая природа требует, чтобы вещи вернулись на свои места, где были однажды. Третий пациент, которому поставили аппарат полгода назад, жив и здоров. К примеру, он увидел выпуск своего сына из средней школы. После клинических испытаний только один человек поставил машину, прежде чем компания забросила свой механизм. Конструкция довольно простая: пара искусственных желудочков размером с кулак, которые крепятся к предсердию, камерам для сбора крови в сердце; аорта, самая большая артерия тела; а также легочная артерия, соединяющая сердце и легкие. Мэри успокаивает его прежде, чем разгорается скандал. Но сдались не все. «Они становятся частью не только тела, но и ума, духа и души», — говорит Де Ла Крус. Одна компания под названием Abiomed получила одобрение FDA на использование постоянного механического сердца в 2006 году. Те немногие счастливчики, которым удается получить трансплантат, часто сталкиваются с отторжением донорского сердца, инфекцией, отказом жизненно важных органов. — Нет никаких сомнений в том, что жизнь с полностью искусственным сердцем уже не та, но тело человека может приспосабливаться к самым невероятным вещам». У жизни с пластмассовым сердцем есть и свои недостатки: Уильямс всегда ходит с кем-то, обычно с женой, на случай нарушения работы устройства; он навсегда прикован к батарее или розетке; большие дозы препарата для разжижения крови, которые он принимает, заставляют тело стынуть; ему нельзя погружаться в воду. Несмотря на попытки ученых, проект атомного сердца был закрыт еще до того, как его установили хотя бы в кого-нибудь. Очень скоро устройство CardioWest стало первым и единственным одобренным FDA искусственным сердцем, которое стали использовать в качестве моста к трансплантации. Большая наклейка с надписью «Тинк» жирными красными буквами красуется на насосе. Во время телевизионных интервью он смотрел не в камеру, а куда-то вдаль, а рядом с ним работал воздушный компрессор размером со стиральную машину. Если бы я его оставил, вряд ли бы был жив сейчас». SynCardia отозвала свое публичное предложение в октябре и с тех пор уволила ряд своих сотрудников. Он не ожидал, что проживет долго, но был готов к операции во имя науки. Мне казалось, что пришло время уйти». Также имеются и более неосязаемые проблемы: он не был в тишине больше года — лишь при звуке постоянно работающего насоса своего сердца — и постоянно ловит косые взгляды на публике. «Я был пятидесятилетним мужиком, который должен был умереть, и моя жена стала бы грустной женщиной с двумя детьми, живущими на мою страховку, — говорит Уильямс. Но эта технология поднимает также практические и этические вопросы. Операция и «двигатель» позволили Уильямсу вернуться к нормальной жизни. — Мне нравится Тинкербелл, поэтому назову тебя Тинк». Во время визита в прошлом апреле ее стены были покрыты семейными фотографиями, а на краю кровати лежал плюшевый мишка. Непонятно, смогут ли пластиковые и металлические сердца когда-нибудь по-настоящему воспроизводить свои биологические аналоги, которые перекачивают 7500 литров крови каждый день, обслуживают 100 000 километров кровеносных сосудов (больше, чем две окружности мира) и работать без сучка и задоринки год за годом. «Чтобы обслуживать множество пациентов, нуждающихся в устройстве, компания должна иметь средства для их лечения и поддержания», — говорит CEO и президент SynCardia Майкл Гариппа, ссылаясь на план IPO. Казалось, Уильямс был покойником. Хотя все это было до крайности странным, Уильямс подумал, что временная замена его центрального органа пластмассовым выглядела вполне многообещающей. — Я должен был умереть уже трижды, но я жив. Но иногда им уже никак не вернуться». Он в курсе усилий ученых по созданию биоискусственных сердец с использованием стволовых клеток, а также попытки создать «устройство постоянного тока», которое представлено небольшими имплантируемыми похожими на турбины насосами, которые гонят кровь стабильным потоком, как воду из крана. После Кларка установили еще четыре «Джарвика», и за каждым последовали столь же мрачные результаты. Он сделал несколько шагов из ванной и рухнул на пол. «Сначала я не хотела этого, — вспоминает она, пока ее голубые глаза наполняются слезами. К 1993 году, внеся несколько изменений в старую машину, Коупленд и его коллеги создали устройство как мост к трансплантации, которое было одобрено для 10-летних испытаний с участием людей. Аризонская компания зарегистрировалась для IPO в сентябре в надежде привлечь деньги и выплатить десятки миллионов долларов долга, а также расшириться в Латинскую Америку и Азию. — Как только вы начинаете вмешательство, вы уже никогда не вернетесь назад». Но остальные жили достаточно долго, чтобы получить трансплантат — многообещающие результаты, если учесть, что все участники уже были под высоким риском мгновенной смерти. Но в январе, после короткого пребывания во временном доме в Лос-Анджелесе, она вернулась в Седарс-Синай. Пациент прожил на машине 11 часов, но умер вскоре после пересадки биологического сердца. «Когда люди спрашивают, на что это похоже, я говорю: «Что ж, у меня нет сердца, но было много проблем с сердцем, которое мне дали при рождении. Для ее двух детей это испытание тоже стало нелегким, особенно для младшей дочери, ученицы начальной школы. Невероятно, но врачи перезагрузили сердце Уильямса — но в течение трех дней он был в искусственной коме, а тело укрыто льдом, чтобы свести к минимуму повреждения мозга. Говорит медленно из-за инсульта, который он перенес после операции. Как выразился Кристиан Барнард, южноафриканский хирург, который провел первую операцию по пересадке сердца от человека к человеку в 1967 году: «Пациенты на грани смерти между львом и крокодилом». «Они работают 100% времени, — говорит Арабиа. Крри Кансель Де Ла Крус, 42-летняя мать из Техаса с улыбкой от уха до уха и шрамом от шеи до груди, сидит посреди этого шума, издаваемого воздушным насосом, который поддерживает кровоток через ее тело. Уильямс должен был стать одним из немногих пациентов, которые получают искусственные сердца каждый год. (Уильямс перестал ходить в кинотеатры из уважения к другим зрителям; шум его искусственного сердца беспокоил очень многих). Если бы его сердце перестало биться 30 лет назад, он бы уже умер. Тем не менее,Де Ла Крус неохотно шла на это. Сердце донора сперва нужно правильно извлечь из только-только погибшего тела, перевезти на сотни, а то и тысячи километров во льду и установить в совершенно незнакомый организм. Позже этот пациент сравнил устройство с «молотилкой» в его грудной клетке. Устройство должно быть всегда подключено к источнику питания, розетке или аккумулятору. Ряд компаний, включая SynCardia, пытаются получить одобрение для выпуска на рынок первого постоянного механического сердца для широкого использования, которое сможет заменить биологический орган пациента на весь оставшийся срок жизни. За тридцать лет существования устройства полностью искусственное сердца получило меньше 2000 пациентов, и большинство из них не так долго его использовали. Каждый день он ходит на пляж, прогуливается по саду в своем дворе и спустя более года после того, как чуть не умер, остается в относительно добром здравии. Проникнет радиация только в пациента или же нанесет вред его близким? Печень была в отключке, легкие наполнены жидкостью, а правый и левый желудочки сердца были практически уничтожены, сводя к нуля возможность циркуляции крови по телу. В начале этого года Уильямс случайно уронил насос на пол, готовясь к обмыванию губкой, и батарея перестала работать. Они не состоят из тканей человека, то есть отторжение не проблема, и дефекты среди них редкость. 2 декабря, спустя девять часов операции, Кларк очнулся с двумя пластиковыми желудочками и титаном в груди. Операция прошла гладко. Сегодня Уильямс пребывает в своего рода лимбе. Почти четверть сердечных трансплантатов выказывают определенные признаки отторжения в течение года после операции. «Если вы не прошли через это, вам не понять». Больше 5 миллионов человек в США сталкиваются с отказом сердца, и многие нуждаются в новом органе. Или, возможно, идеальный клон своего оригинального органа. Сердце покрывает слой химически обработанной ткани коровьего сердца — «псевдокожи» — делая его более биосовместимым и уменьшая потребность в разжижении крови. Падение и удар привели к поверхностным повреждениям: сколу зуба и большому порезу над левой скулой. Франциско Арабиа из госпиталя Седарс-Синай
Если лев — это механическое сердце, то биологический трансплантат — это крокодил: даже если это лучший вариант, он сопряжен с угрозой смерти. Если бы оно перестало биться через 30 лет в будущем, он, вероятно, получил бы постоянное и ненавязчивое искусственное сердце. Он, так сказать, пересек мост. Это спорная технология, но у нее всего одна движущаяся часть, весит она не много, особо не изнашивается, а также работает тихо. В других случаях сердце бьется несколько месяцев или лет, пока не откажет. Ее операция прошла не так гладко, как Уильямса: тело Де Ла Крус отторгло новый орган и произошел отказ почек. Казалось, машины из пластика и металла несовместимы с человеческим телом, и стремлению к бионическому человеку должен был прийти конец. Одной из проблем SynCardia является неустойчивое финансовое положение. Ее кожа стала бледно-серой, желудок наполнился жидкостью, а боль стала такой невыносимой, что было трудно вставать с кровати. Он буркнул в трубку, раздосадованный тем, что кто-то беспокоит его так рано. Хотя казалось относительно легко создать эффективный кровяной насос, проектирование того, который был бы принят человеческим телом и проработал бы в течение многих десятилетий без перебоев, оказалось гораздо сложнее. Официантка однажды спросила, нет ли у Уильямса в рюкзаке обезьянки, из-за странных звуков, доносившихся изнутри. Ее нужно было подключить к более мощному воздушному насосу, тем самым приковав ее к больничной койке на месяцы. Гариппа обвиняет зыбкие рыночные условия. Несмотря на первоначальные отговорки Де Ла Крус, на операцию она согласилась. Искусственные сердца другие. Механические сердца могут быть более надежными, а некоторые считают, что за ними будущее лечения общей сердечной недостаточности. В 1982 году Барни Кларк, 61-летний дантист с терминальной стадией сердечной недостаточности, согласился поставить Jarvik-7. «У меня нет сердца», — отвечает он, заметно взволновавшись. Возможно, самая большая моральная загадка человечества заключается не в жизни с механическим сердцем, а в умирании с ним. — Он работал чертовски лучше, чем сердце, которое было внутри него». (До 2010 года большинство реципиентов механического сердца, вне зависимости от состояния своего здоровья, оставались подключенными к огромным и практически неподвижным батареям, вынужденные пребывать в госпитале постоянно). «Я просто в шоке: не могу поверить, что у меня нет искусственного сердца; не могу поверить, что нет никакого шума; не могу поверить, что мне не нужно принимать препараты для разжижения крови, — рассказал он через пару недель после операции. Его выписали с Freedom Driver, батарейкой размером с тостер, и воздушным насосом, разработанным SynCardia, который помещается в рюкзаке и позволяет людям вернуться домой. Стив Уильямс не мог дышать. Его искусственное сердце, которое стукнуло почти 13 миллионов раз за 112 дней, отказало. «Это как химиотерапия в 1960-х годах: люди думали, что это безумие — давать яд умирающему, а теперь это рутина, — говорит Франциско Арабиа, хирург биологических и механических сердец и заведующий хирургией программы механической циркуляторной поддержки в Седарс-Синай. Цветы от мужа и коллеги реципиента вяли на тумбочке. Иногда тело пациента отвергает трансплантат — болезненный процесс, когда иммунная система атакует и убивает чужой орган. Хотя устройство для постоянной замены сердца было непрактичным, молодой кардиохирург из Аризоны Джек Коупленд увидел потенциал для использования искусственных сердец в качестве моста к трансплантации. Уильямс планирует стать волонтером в Седарс-Синай и помогать реципиентам искусственного сердца привыкать к новой жизни. Теперь она выходит из больницы, но вскоре ей понадобится пересадка почки. Уильямс согласился на установку механического сердца на время, пока будет ждать донорский орган. В мире не так много людей, которые живут без настоящего сердца. В 1991 году он основал CardioWest, которая позже стала SynCardia. Это сложная жизнь, но Уильямс счастлив и с этим. «Когда я спросила, почему, она сказала: потому что не слышу, что твое сердце бьется». Из 81 человека в ходе испытаний 17 умерло после установки искусственного сердца. Некогда широко отвергаемые медицинским сообществом, механические сердца с тех пор стали широким временным методом лечения сердечной недостаточности в терминальной стадии. Пациенты вроде Де Ла Крус, у которых нет больше вариантов, часто заканчивают свой путь в Седарс-Синай; этот медицинский центр близ Беверли-Хиллз выполняет больше операций по пересадке сердца, чем где-либо еще в стране. Две трубки торчали из разреза на месте желудка. «Страшно — это мягко сказано; мы были в полном ошеломлении», — рассказала Мэри ресурсу The Verge. «В какой-то момент у нас будет имплантируемый кровяной насос, который навсегда сможет заменить больное сердце». Сделка была ужасной: его грудную клетку вскрывают, важные артерии обрезают, а сердце, с которым он жил 53 года, вынимают из тела. В течение получаса сотрудники лечебницы массажировали его грудь, пытаясь воскресить умирающего. В середине 80-х годов он имплантировал умирающему человеку машину под названием «Сердце Феникса» (Phoenix Heart). «У меня были пациенты, у которых отказали почки и печень, кожа пожелтела и умерла, и единственным, что нормально работало, был мозг», — говорит Арабиа. — Мы хотим что-то, что можно поставить и забыть, как нормальное человеческое сердце». Уильямс останавливается и пристально смотрит на пешехода. Второй пациент, которому поставили устройство в прошлом августе, смог вернуться домой спустя пять месяцев после операции и сообщил газете Le Journal du Dimanche в апреле: «Я никогда не чувствовал себя так хорошо». Без пересадки сердца он бы скоро умер. Один из реципиентов «Джарвика» испытал настолько сильное внутреннее кровотечение после операции, что половину объема его крови пришлось заменить. — Я говорю это себе, чтобы помнить, как мне повезло». Уильямс и Мэри примчались в больницу, где его подготовили к операции. В 18 лет ей поставили дефибриллятор, а в 32, после рождения близняшек, развилась фибрилляция предсердий, нарушение, причиной которого стало нерегулярное сердцебиение. Тело Кларка с трудом приняло имплантат: внутренние кровотечения, многочисленные инсульты, его психическое состояние ухудшилось. Устройство было дорогим и сложным в установке. Тот пациент был связан с воздушным компрессором, который стоял подле его кровати и издавал монотонный звук «тум-тум-тум-тум» так громко, что его можно было услышать из другой комнаты. Французская компания Carmat разрабатывает искусственное сердце, но тоже сталкивается с препятствиями. В 6 утра 9 апреля, когда Уильямс делал кофе для Мэри, зазвонил домашний телефон. В 1988 году, спустя почти четверть миллиарда долларов, финансирование программы искусственного сердца было прекращено. «Мы жили в одной комнате, когда я была дома, и когда мне пришлось вернуться в больницу, она сказала: «Мама, я очень скучаю по тебе, не могу спать», — вспоминает Де Ла Крус, скрестив ноги на своей больничной койке.